나의 이야기: 골암 생존자의 통증 완화 방법 — Pain News Network
크리스틴 에르난데스
지난 3주는 20년 전 암 진단을 받은 이후 가장 힘든 시간이었습니다. 오피오이드 진통제 부족으로 인해 큰 타격을 입었고, 이로 인해 몇 주간의 생산성 손실, 정신적, 육체적 고통, 마이너스 은행 계좌 손실을 입었습니다.
25살이 되었을 때 나는 뉴욕 시의 RCA Records에서 기업 여행 컨설턴트로 일하면서 다른 삶을 살게 되었습니다. 나는 브롱크스의 빈민가를 빠져나와 미국 기업으로 들어가 롱아일랜드 교외에 첫 집을 구입했습니다.
그러나 척색종이라는 교활하고 희귀한 형태의 골암 진단을 받았을 때 모든 것이 바뀌었습니다. 말 그대로 백만 명 중 한 명꼴로 발생하는 질병으로, 매년 백만 명 중 한 명만이 진단을 받습니다.
나를 선택한 척색종의 유형은 종양의 위치로 인해 극히 드뭅니다. 그것은 내 요추의 L3 척추 내부에 보관되었습니다. 그리고 그것은 엄청나게 고통스러웠습니다.
크리스틴 에르난데스
척삭종은 화학요법이나 방사선 치료에 반응하지 않기 때문에 수술이 유일한 치료법입니다. 내 생명을 구하기 위해 외과 의사들은 내 척추를 재건하여 척추뼈를 티타늄 케이지로 교체하고 엉덩이 뼈 이식편으로 채웠습니다.
또한 척추 디스크를 두 개의 티타늄 케이지로 교체하고 보강을 위해 막대 16개와 나사 20개를 추가했습니다.
오늘날 내 척추는 팀 버튼이 만들었을지도 모르는 악몽 같은 사다리와 비슷합니다.
여덟 번의 척추 재건 수술을 받은 후 나는 옥시콘틴이라는 기적의 약을 받았습니다. 의사들은 암에 감염된 뼈를 제거하기 위해 다리의 신경을 절단해야 했기 때문에 제가 다시 걸을 수 없을 것이라고 생각했습니다.
옥시콘틴 덕분에 첫발을 내딛을 수 있었고, 결국 걸을 수 있었습니다. 이것은 소위 오피오이드 위기가 시작되던 2005년이었습니다.
내가 플로리다로 이주한 후, 통증 관리 의사들은 소송과 법 집행 기관의 조사를 두려워하여 나에게 옥시콘틴 처방을 거부했습니다. 아무리 항의해도 문제가 있는 게 아니라 내가 문제인 것처럼 해고됐다.
당시 플로리다에는 알약 공장이 도처에 있었습니다. 현금만 있으면 어떤 약이라도 구할 수 있는 곳이었습니다. 오늘날 만성 통증 환자에 대한 낙인이 찍히는 이유도 바로 여기에 있습니다.
결국 포트로더데일에서 합법적인 통증관리 의사를 찾았습니다. 그는 옥시콘틴 대신 돌발성 통증에 대한 옥시코돈/아세트아미노펜 정제(Percocet)와 함께 펜타닐 패치로 처방을 변경하여 본질적으로 하나의 아편유사제를 두 개로 대체했습니다. 그것이 최근까지 지난 12년 동안 나의 통증 관리 루틴이었습니다.
지난 6월 Walgreens 약국에 갔을 때 "죄송합니다. 옥시코돈이 예약 주문 중인데 언제 재입고될지, 언제 재입고될지 알 수 없습니다."라는 말을 듣고 충격을 받았습니다.
옥스코돈, 하이드로코돈 및 기타 오피오이드의 부족이 전국적으로 증가하고 있습니다. 그리고 처방약이 언제 출시될지에 대해 약국으로부터 사전 통지가 전혀 없습니다. 저처럼 심한 통증을 겪는 환자들은 약국이 재입고될 때까지 금단 증상을 겪을 수밖에 없습니다.
처리하기에는 악몽입니다. 통증 환자는 일반적으로 의료 서비스의 갑작스러운 중단에 대비하지 않습니다. 아주 작은 혼란이라도 생산성 저하, 삶의 질 저하, 사회 생활 저하 등 파괴적인 영향을 미칠 수 있습니다. 웃는 것에도 노력이 필요하다.
처방에 문제가 있을 경우 환자는 항상 가장 마지막으로 알게 됩니다. 다른 수천 명의 사람들처럼 나도 대체 약을 찾기 위해 서둘러 의사에게 전화를 걸었습니다. 그는 나와 상의하지 않고 내가 이전에 복용한 적이 없는 약인 하이드로코돈/아세트아미노펜(비코딘)의 대본을 작성했습니다. 그때부터 나의 3주간의 악몽이 시작되었습니다. 나는 뼈 통증에 대한 하이드로코돈의 효과를 감당할 준비가 되어 있지 않았기 때문에 내 상태는 빠르게 쇠퇴하기 시작했습니다.
매일 아침 내가 처음으로 느끼는 느낌은 누군가가 밤새도록 내 허리를 팔꿈치로 찔러 넣은 것 같은 느낌이었습니다. 너무 치열해서 숨이 막힐 지경이다. 그러다가 일어서서 척추의 티타늄이 모두 안정되면 다리의 신경이 윙윙거리고 기어가는 듯한 느낌이 위아래로 솟구쳐 끊임없이 진동합니다.